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Abstract: This essay examines Harvey Milk's 1977 address "You've 
Got  to  Have  Hope"  for  the  ways  that  it  reflects  the  gay  rights 
politics of its time—simultaneously in San Francisco and across the 
nation.  Specifically,  this  essay  explores  how  Milk  emphasized  a 
populist  rhetoric  that  united  the  gay  community  and  its  straight 
allies,  while  also  emphasizing  the  imperative  of  keeping  gay 
leadership empowered. Ultimately, Milk bridged his constituencies 
through a theme of hope.   
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  The release of the 2008 Focus Features film Milk—written by Dustin Lance Black, 
directed by Gus Van Sant, and starring Sean Penn—did much to  illuminate the  life and 
times of Harvey Milk. A grassroots gay activist and San Francisco city supervisor during 
the late 1970s, Milk was one of the first openly gay elected officials in the United States. 
Following  suit,  the  lingering  afterglow  of  the  film  produced  a  wellspring  of 
contemporary  Milk  memories,  most  recently  drawn  upon  in  the  debates  over 
Proposition  8,  California's  anti‐gay  marriage  initiative.1  However,  even  before  the 
award‐winning  film made  its way  onto  the  silver  screen  and  into  the  hearts  of  the 
Academy Awards selection committee, Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer 
(LGBTQ)  activists  and  leaders  had  done  much  to  honor  Milk's  legacy.2  Coming 
immediately  after  Milk's  untimely  death  by  assassination  in  November  1978,  and 
continuing  to  the  present,  there  have  been  many  efforts  to  commemorate  his 
inspiration  for and  impact on gay and LGBTQ strength, pride, and alliances with other 
marginalized and oppressed groups, as well as with those in the dominant public. Some 
of  these  include:  the  construction  of  a  Harvey Milk  school  for  self‐identified  LGBTQ 
students; the naming of  institutions such as the Harvey Milk Gay Democratic Club and 
the  Harvey  Milk/Eureka  Valley  Library;  productions  of  documentaries,  operas,  and 
biographies  (The Times of Harvey Milk, Harvey Milk: An Opera  in Three Acts, and The 
Mayor of Castro Street,  respectively); commemorations  including  the Harvey Milk City 
Hall Memorial  Committee  and  its  resulting  bust  of Milk  unveiled  in  2008;  and most 
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recently  in  2009,  the  institution  of  a  statewide  Harvey Milk  Day  in  2009,  successful 
legislation initiated by California Senator Mark Leno.3 
  Despite the significance of Milk's storied place in LGBTQ politics and history, little 
of  his  public  discourse  has  been  disseminated  to  the  public  and  studied  by  scholars.  
Some  transcribed  spoken  discourse  does  exist,  such  as  the  four  speeches  and  his 
political will found in an appendix to journalist and AIDS activist Randy Shilts' The Mayor 
of Castro Street.4 Other speech anthologies and rhetorical readers also include perhaps 
Milk's most famous speech—and the one attended to here—titled "You've Got to Have 
Hope"  (24  June  1977).5 And,  excerpts  of  his  public  discourse  can  be  found  in  coffee 
table‐styled  books  like  that  of  Dustin  Lance  Black  and  Armistead Maupin's  Milk:  A 
Pictorial  History  of  Harvey Milk.6  Given  the  dearth  of Milk's  words  available  to  the 
public,  it might make sense, then, that few scholars have accessed his words and have 
written about them historically and critically. Although the field of rhetorical studies  is 
indebted to Karen Foss's research on his speeches and  legacies,7 more attention to his 
rhetoric  is warranted  given  the  historical  and  rhetorical  significance  of  his  speeches, 
writings, campaign literature, and narratives.8 
  The present essay addresses this major lacuna in Milk memory and history. That 
is,  this  essay  exhibits  and  interprets  a  significant  text  in  the  archive  of  his  public 
discourse, which complements other contemporary instantiations of his legacy. To that 
end, we examine here Milk's 24 June 1977 address "You've Got to Have Hope" for the 
ways that  it reflects the gay rights politics of  its time—simultaneously  in San Francisco 
and across the nation, both of whose civic bodies found themselves in an intense battle 
over the roles that gay people would play as a part of the larger U.S. polity in the 1970s. 
This particular  speech was,  in Milk's own  time as well as ours, his most  famous, as  it 
incorporated  into  both  a  campaign  and  rally  speech  throughout  1977  and  1978  a 
number of  issues  for which he advocated  resolutely and passionately. Specifically, we 
examine how Milk emphasized a populist rhetoric that united the gay community and its 
straight allies, while also emphasizing the imperative of keeping gay leadership centered 
as  self‐identified,  empowered,  and  utile  in  the  struggle  for  gay  rights,  respect,  and 
power. The  liminal spaces  that Milk  tread between appeals  to  the  larger citizenry and 
his own gay community demonstrates  the complications of sustaining a powerful gay‐
centered  politics  in  the  late  1970s.  The  ultimate  way  that  Milk  bridged  his 
constituencies—and in the process made a mark for himself as a leader—was through a 
transcendent  and,  yet, material  theme of hope. Here, what we  call  "the hope  trope" 
sounded  a  rallying  call  for  social  change  to  gay  community  members  and  other 
marginalized groups, as well as straight allies. Such political activism occurred in the face 
of stark homophobic policies at both the federal and  local  levels and  in the crucible of 
the  sometimes  masked,  though  mostly  overt,  affects,  arguments,  and  actions  of  a 
heteronormative  U.S.  public.  This  essay  proceeds  by  providing  some  context 
surrounding  the speech before attending  to an analysis of Milk's "You've Got  to Have 
Hope" address. Finally, we trace some of the legacies of both Milk and his speech while 
suggesting a few ways that contemporary LBGTQ and social change communities rely on 
his memory and the utility of the "hope trope."   
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Milk in His Times and the Hope Speech's Generative Context 
 
  For most of his adult  life Milk  lived a quietly domestic and cultured existence, 
passionately devoted  to his  "marriages"  and his homes  in  the boroughs of New York 
City. It was not until he moved to San Francisco that Milk dramatically transformed into 
a leader for social change. Two years after giving up his conservative job as a Wall Street 
broker, Milk  grew  his  hair,  fell  into  a  hippie  crowd,  and moved  to  a  San  Francisco 
neighborhood called The Castro with his lover Scott Smith. 
  Always  a  haven  for  outsiders,  San  Francisco  had  since World War  II  become 
home to a sizeable population of gay people—mostly gay men, though the city's social 
landscape by no means occluded  lesbians or other  gender  and  sexual  "outlaws."  San 
Francisco also has a long history as a site of brave activist struggle against homophobia. 
Branches of  the Mattachine  Society and  the Daughters of Bilitis were  founded  in  the 
1950s, making the city a stronghold of the homophile movement.9  
  None  of  what  gay  San  Francisco  had  been  throughout  the  first  half  of  the 
twentieth century could compare, however,  to  the massive  influx of LGBT  immigrants 
and  the  expansion  of  gay  culture  and  politics  in  the  early  1970s.  The  growth  was 
enabled  by  the  changing  economic  and  demographic  landscape  of  the  city.  The 
transformation of San Francisco from a manufacturing center into a metropolis catering 
to  corporate  headquarters,  tourism  and  conventions,  depleted  blue‐collar  straight 
families  in the many ethnic neighborhoods, bringing  in young professionals who found 
inexpensive housing in places like the Castro. As the San Francisco Chronicle reported on 
its  front  page  in  early  1971,  "San  Francisco's  populous  homosexual  community, 
historically nonpolitical and  inward  looking,  is  in  the midst of assembling a potentially 
powerful political machine."10 Political possibilities seemed to grow, communal identity 
deepened, and the sexual embodiment of freedom by gay men, made change palpable. 
Although  there have been critiques of  this  freedom,11  sociologist Elizabeth Armstrong 
argues  persuasively  that  those  committed  to  gay  rights  fomented  a  synergistic 
movement of "unity through diversity."12  
  Milk's political career emerged from this context, reflecting it but also harnessing 
its energies and promises  into a unique vision  that would help define  the  rest of  the 
decade  as  an  epoch  in  gay  history,  locally  and  nationally. He  began  his  career  quite 
unremarkably  in  the spring of 1973  in his newly opened Castro Camera at 575 Castro 
Street. The real work of Castro Camera and its regulars focused not on rolls of film but 
on  people  of  all  stripes,  their  freedoms  and  neighborhoods,  and  the  political 
transformation of San Francisco and beyond.  

Milk  ran  in  1973  for  the  San  Francisco  Board  of  Supervisors,  the  11‐member 
body  representing  the  city's  government.  One  of  his  stated motivations  for  seeking 
office was the disparity between haves and have‐nots  in a city quickly making  its mark 
with downtown development. Shortly after an altercation with a  local business  leader 
who wanted  to  levy  special  taxes  on  small  business  owners, Milk  stood  on  a  crate 
inscribed with  the word  "soap"  and  launched  his  candidacy.13 His  stance was  one  of 
community‐building.  Instead  of  downtown  development  and  growth  of  the  tourism 
industry, Milk focused on San Francisco's future in terms of childcare centers and dental 
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care  for  the  elderly,  eliminating  poverty  and  addressing  the  unemployment  rate  by 
teaching skills and providing economic opportunities. The people of San Francisco and 
their neighborhoods constituted Milk's platform; from the community art centers to the 
beer drivers' local union to the district elections he championed, the platform imagined 
the end of disenfranchisement and discrimination as well as a resurgence of democracy 
and equality for all. Milk ended up losing that election in part because he was targeted 
by the dominant gay political establishment whose key players and gatekeepers tended 
to  believe  in  a more  gradualist  achievement  of  equality  gained  by  loyal  support  of 
straight  liberal  allies.14  We  should  note  that  while  not  all  in  the  gay  political 
establishment sought accommodationist strategies, they comprised the majority of this 
dominant group. Unexpectedly, Milk came in tenth out of thirty candidates. 

Milk appeared  to have been emboldened by  the experience and  results, as he 
ran for the Board of Supervisors again  in 1975. This time he also added  increased gay‐
centered issues to his campaign. Milk struggled against homophobia and called for folks 
to come out and band together. This, of course, was easier for him to do as a white gay 
man, which offered him a comparatively but not absolutely privileged and safe position 
from which to speak and through which to step over the closet's threshold. Though the 
Milk of his second campaign was undeniably still populist and avowedly a gay activist, he 
passionately espoused positions consonant with all people and the gay community.  The 
heart  of  Milk's  appeal,  as  evidenced  by  the  diversified  and  growing  endorsements 
during  this  second  campaign, pulsed with his pluralism, populism,  and progressivism. 
For  instance,  he  was  unyielding  in  his  longstanding  support  of  the  city's  unions,  as 
demonstrated by his boycott efforts  against Coors beer. He had  resisted  the mayor's 
"caving"  during  the  strikes  that  year,  support  which  teamsters,  fire  fighters,  and 
hardhats returned  in kind. Yet he did not hesitate to continue his muscular critique of 
police  neglect,  discrimination,  harassment,  and  brutality,  while  urging  the  gay 
community to give a chance to the police community liaison "seminars" he championed. 
Milk's  model  for  communal  advancement  toward  equality  and  acceptance  was  the 
Castro Village Association, comprised of both gay and straight people working together 
as neighbors  (the annual  street  fair had drawn 25,000  in 1975 and 100,000  in 1976). 
Though Milk was not  victorious, he  finished  seventh out of  twenty‐seven  candidates, 
despite renewed opposition from gay establishment politicos.15  

As  his  star  rose,  Milk  was  asked  by  Mayor  George  Moscone  to  sit  on  San 
Francisco's Board of Permit Appeals, becoming the first openly gay commissioner in U.S. 
politics. While briefly in that position, Milk had caught wind of a political deal that would 
have splintered his Democratic Party. So, he quit the Board of Permit Appeals and ran 
for California Assembly in 1976 to fight the division. He created a campaign called "Milk 
vs. The Machine," punctuating his desire to help people fight "big politics." Even though 
he lost once again, the campaign sparked Milk's signature theme of hope, which would 
come to define his legacy.  
   The  year  1977  proved  to  be  one  of  the most  important  in  gay  history  in  San 
Francisco to date. The year began with the realization of  long‐sought district elections, 
which would allow people to elect their representatives from communities, rather than 
the city at  large. This gave Milk a chance of being elected. That same year a gay rights 
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ordinance protecting against homophobic discrimination  in employment, housing, and 
public accommodations passed in Dade County, Florida, a noteworthy civil rights victory 
in what would become a  series of  such advancements over  the  course of  the year  in 
other cities across the United States.16   

Ironically,  the year would also be consequential  for  the movement because an 
evangelical pop  singer  named Anita Bryant  sought  to  thwart  the  gay  juggernaut  in  a 
showdown.  Bryant's  wholesome  persona,  Donna  Reed  looks,  mellifluous  voice, 
conservative  values,  and  devout  faith  made  her  a  powerful  spokesperson  for  a 
homophobic  campaign  to  repeal  the Dade County  gay  rights ordinance. Called,  "Save 
Our Children," the repeal effort trafficked in the invidious and intoxicating fear appeals 
regarding  homosexual  "recruitment."  It  took  no  time  at  all  to  gather  the  required 
signatures  to  secure  a  special election  in  June of 1977  that would become  known  as 
"Orange  Tuesday."  Gay  rights  operatives  from  both  coasts  took  their  stand  on  the 
battleground  of  Miami.  But  their  rational  arguments  proved  to  be  no  match  for 
commercials  featuring  provocative  images  from  the  San  Francisco Gay  Freedom Day 
Parade and the refrain of children in peril. On 7 June 1977 the repeal passed with nearly 
70 percent of the vote.17     

Milk was not enlisted for the fight in Florida, but he became the de facto leader 
of the throngs of gay people in San Francisco who reacted to the repeal, catapulting him 
to more national visibility as a gay rights champion and  leader. As  in cities around the 
country, thousands of gay San Franciscans, men and women, took to the streets for the 
better  part  of  a week  thereafter.  That  first  night  is  best  remembered  because Milk 
transformed  the massive  demonstration  that  threatened  to  turn  violent  ("Out  of  the 
Bars  and  into  the  Streets!")  into  a  five‐mile  peaceable  march  throughout  the  city, 
culminating  in a midnight rally of 5,000 at the steps of City Hall. A photograph of Milk 
with  his  familiar  bullhorn  captured well  the  spirit  and  achievement  of  the massive, 
peaceful  demonstration  and  its  leadership.  Dudley  Clendinen  and  Adam  Nagourney 
observed, "[T]he midnight march was wholly a product of the city's new gay population, 
one angry and aroused, with  its own neighborhood,  its own distinct cultural values,  its 
own  community organizations  and  leaders,  and  its own way of  reacting  to events."18  
Based on his meteoric rise in the movement, Milk decided—once again—to run for the 
Board of Supervisors in 1977.  

But, the oppressive stench of Orange Tuesday still hung in the air that year. The 
very same well of hate speech that Bryant inspired provided gubernatorial hopeful and 
California  state  senator  John Briggs with an expedient platform, announcing  just days 
after Orange Tuesday his campaign to remove gay teachers from the public schools of 
California. Local politicians took the opportunity to seek repeal of district elections and 
to recall gay‐friendly officials. Across the nation, concerted efforts began to roll back gay 
rights, repeal campaigns that by 1978 would prove successful in many U.S. cities.19  

Within this broad political context, Milk nevertheless stayed true to the vision he 
had  forged through three previous campaigns. Of course Milk never wavered  from his 
position that gay men and women needed an avowed gay leader in office, and one who 
was  not  beholden  to  those  straight  liberal  "allies"  who  retreated  from  their  gay 
supporters whenever  the  political  temperature  on  homosexuality  rose  precipitously. 
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During  this campaign, Milk  first called  for a statewide gay caucus  that would mobilize 
and gather communities across political, social, and other lines to create a unified front 
and an  influential bloc designed  to  test  the commitment of any aspirant politician on 
gay  issues. Milk  spoke again  about  gay power  and pride. He  inspired  kids  from  small 
towns around the nation where the closet needed to be opened to hold onto "hope"—
this became Milk's sine qua non.  

Milk's vision still bore  the marks of  the populist, neighborhood activist  fighting 
for  all  people  in  District  5  and  across  San  Francisco,  reaching  out  throughout  the 
campaign to African‐Americans, Latino/as, women, the elderly, and heterosexuals. This 
was  still Milk's mantra, one  that made his call  to his gay brothers and  sisters broadly 
resonant,  even  in  these  homophobic  times.  Once  again  opposed  by  moderate  gay 
leaders,  mostly  men,  once  again  out  spent,  and  with  the  help  of  talented  young, 
inexperienced volunteers, Milk finally won in November 1977, taking 30 percent of the 
vote  in a field of 16 and finishing first  in 60 of 98 precincts. Milk's message was one of 
populism, community, and—of course—hope. He said, "'This is not my victory, it's yours 
and yours and yours. . . .   If a gay can win, it means that there is hope that the system 
can work for all minorities if we fight. We've given them hope.'"20 Hope may have been 
easier for him to come by as a man ensconced in white privilege, but it was still difficult 
for  gay  folks  to  forge  such  transcendent motivation  in  the  constantly‐roiling  boil  of 
homophobia.       

Electing  to  be  sworn  in  on  the  steps  of  City  Hall, where more might  see  his 
ceremony  as  a  true  sign of progress, Milk's  inaugural words  foretold  the  spirit of his 
leadership to come: "Anita Bryant said gay people brought drought to California. Looks 
to me like it's finally started raining. . . . This is not my swearing‐in, this is your swearing‐
in. You can stand around and throw bricks at Silly Hall or you can take it over. Well, here 
we  are."21  In  his  first  official  act,  Supervisor Milk  introduced  an  anti‐discrimination 
ordinance assuring gay rights in all employment, housing, and public accommodations in 
San  Francisco.  A  month  later,  Milk  emphasized  that  his  domestic  policy  chiefly 
concerned an "emotional commitment" or "patriotism" regarding the city and  its "new 
demographics":  

 
The city is no longer primarily white, established, middle class, or even primarily 

  married with  children.  It's  yellow,  brown,  black, with  a  steady  influx  into  the 
  middle economic class of people who were  formerly  lower economic class.  It's 
  also  increasingly  young marrieds  [sic] with no  children, or  young  couples who 
  aren't married,  or  extended  families,  or  gays,  or  singles,  and most  certainly 
  seniors.22   
 
Ever the progressive bridge builder, Milk would pave the way for a city he believed one 
day in the near future would be the most diverse. 
  After  he  took  office,  Milk's  leadership  began  to  become  more  visible  and 
influential on the state and national political scenes. Dominating Milk's attention during 
most of what  remained of  that  first  year  in office, and  solidifying his  reputation as a 
local  activist  stalwart  with  a  burgeoning  national  reputation,  was  the  virulently 
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homophobic  campaign  of  Briggs  to  rid  the  California  schools  of  gay  teachers.  This 
became known as the Briggs  Initiative and became certified as Proposition 6  in May.23 
Within the broader post‐Dade County context, there was  little reason to be optimistic 
about stemming the national wave of homophobia that Briggs had managed to ride into 
temporary political prominence. Briggs warned, "If you let one homosexual teacher stay, 
soon there'll be two, then four, then 8, then 25—and before long, the entire school will 
be taught by homosexuals."24  

Milk's  response  was  to  fight.  By  his  battle  plan,  one  must  ceaselessly  talk, 
speaking  out  to  explode  the  homophobic  myths  that  opportunists  such  as  Briggs 
exploited to their  ideological and political advantage. And talk he did, refuting the  lies 
and  distortions  which  asserted  that  homosexuality  is  a  choice,  that  predatory 
homosexuals are the primary perpetrators of child molestation and abuse, and that gays 
recruit by becoming "role models" for the "lifestyle." Simultaneously, Milk promoted the 
ideas  that  homosexuality  is  natural,  given,  omnipresent,  good,  and  undeserving  of 
discrimination, harassment, and violence. In characterizing the viciousness of the Briggs 
Initiative, and as a means of rousing resistance by shattering apathy, Milk  favored the 
Holocaust  trope,  likening  Briggs  to  Hitler  and  gays  to  the  Jews  oppressed  by  the 
genocidal Nazi regime. As the oldest son of  Jewish  immigrants, he certainly possessed 
the ethos to make such a connection. "We are not going to allow our rights to be taken 
away and then march with bowed heads to the gas chambers," Milk charged. "On this 
anniversary of Stonewall, I ask my Gay sisters and brothers to make their commitment 
to  fight. For themselves,  for their  freedom,  for their country."25 What had become his 
signature opening line, full of humor and bite, said it all: "I'm Harvey Milk and I'm here 
to recruit you." At long last, after months of public debates with Briggs, Milk held sway. 
On 7 November 1978, Proposition 6 was defeated by more than a million votes—3.9 to 
2.8 million,  and  58  to  42  percent.26  In  his  victory  speech, Milk  cast  his  gaze  on  the 
future. He  said,  "The  next  step  .  .  .  is  for  all  those  gays who  did  not  come  out,  for 
whatever reasons, to do so now. To come out to all your family . .  . to come out to all 
your friends—the coming out of a nation will smash the myths once and for all."27   

Much  has  been  said  about  those  final  weeks  between  the  euphoria  of  the 
Proposition  6  defeat  and  the  assassinations  of  Milk  and  Mayor  Moscone  on  27 
November 1978 by fellow supervisor Dan White. White had opposed Milk's citywide gay 
rights  ordinance  out  of  personal  homophobia  and  some  entrenched  prejudicial 
ideologies  he  claimed  to  be  a  part  of  his  very  conservative  Catholic  upbringing.  In 
addition, he had always been openly  jealous of Milk's public popularity and the media 
attention  he  attracted.  For  someone who  came  in with Milk  as  a  fellow  "freshman" 
supervisor, White seemed always to play second fiddle—a part in the orchestra that he 
found doubly demeaning as  the  city's preferred public official was a gay man. During 
their first year in City Hall, White resigned from his post out of frustration, only then to 
demand  a  reinstatement. Moscone  had  refused  this  and Milk  had  agreed.  In  a  fury, 
White shot both Moscone and Milk several times while they worked in City Hall.28 Much 
too has been said about Milk's eerie fatalism, as well as his longstanding prediction that 
he'd  die  early  and  his  preoccupation  with  the  possibility  of  his  assassination.  His 
existential trembling no doubt was exacerbated by proliferating death threats and the 
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deep exhaustion of the anti‐Briggs campaign.  In the end, Milk  is known as a profound 
and  unapologetic  populist.  He  reached  his  peak  of  balancing  appeals  to  diverse 
audiences with  rallying  the gay community  in his "You've Got  to Have Hope" address, 
which was first drafted in the summer of 1977. This is the speech examined below. 
 
Milk's Message of Hope 
   
  The  "Hope  Speech"  was  initially  conceived  as  a  campaign  stump  address, 
wherein Milk attempted to embolden a strong gay community within The Castro, while 
also appealing for an alliance with other marginalized groups and straight folks. Perhaps 
his subjectivities as a white man had something to do with this smoothing‐over; in fact, 
it  is  likely that his gender and race qualified him  (more) as a political candidate  in the 
first place. Regardless, Milk took up the mantle of the  inclusive gay community  in San 
Francisco  in  the  summer of 1977. The  speech was delivered at  the San Francisco Gay 
Community Center on 24  June where Milk announced his  third bid  for City Supervisor 
from District 5. The topic of "hope" was a central theme—a transcendent "hope" that 
"all will  be  alright"  (73).29  According  to  his  speechwriter  Frank  Robinson,  the  "hope 
trope" was  used  because  Harvey  saw  his  campaign  and  success  as  a  synecdoche  of 
possibilities for all.30 He scripted the promise of gay, subaltern, and allied communities 
across his campaign. "Hope" by way of his election  indicated that "a greenlight [would 
be] lit . . . a green light that says to all who feel lost and disenfranchised that you can go 
forward"  (74).  His  election  would  become  the  manifest  reality,  the  material 
embodiment, of that promise by moving the  ideal of progress  into the  literal offices of 
City Hall, thereby illuminating the way for gay communities across the nation. 
Milk's Populist Rhetoric—A Call for Alliances 
  Populist rhetoric at  its base, Michael Lee argues,  involves a people who "share 
several  characteristics"  and  are  "rendered  as  ordinary,  simple,  honest,  [and]  hard‐
working."31  Indeed, Milk seemed to work through this construct, and at  first did so by 
focusing  on  the  "people"  of  San  Francisco  as  the  core  of  the  city.  This  "city  of 
neighborhoods" was  not  just  a  physical  place,  but  a  geopolitical  space  comprised  of 
those who held  it up against  the odds by virtue of  their vapor, hands, and sweat.32  In 
announcing his candidacy, Milk noted that "A city isn't a collection of buildings—it isn't 
downtown with the . . . TransAmerica Tower, it isn't the parking lots or the freeways or 
the  theatres or  the massage parlors. A city  is people"  (4).  In  fact,  the city at  the  time 
boasted 675,000 people, 60,000 in Milk's area of District 5.   
  One of the  interesting rhetorical moves that Milk made related to his populism 
was the blending of personal and communal dimensions of the people. He reminded his 
audience that "[e]ach of those people has his or her own hopes and aspirations, his or 
her own viewpoints and problems.33 Each of them contributes something unique to the 
life of the city. What they contribute, we call the 'quality of life'" (5). Thus, each person 
brought to bear their singular roles  in the co‐construction of the city. After all, the city 
and  its  buildings  were  nothing more  than  what Milk  called  "concrete  hives  for  the 
warehousing  of  workers,  monuments  to  people's  greeds  [sic]  and  needs"  (6).  Milk 
maintained that it was not until "people return in the morning to flick the lights back on 
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and fill the corridors with bustle and activity" that the city came to  life (6). Ultimately, 
Milk emphasized the importance of peoples' unity‐in‐presence within San Francisco. 
  Emphasizing  the  role  of  the  people  constituted  a  hallmark  of Milk's  populist 
rhetoric.  Populism,  too,  includes  the  gathering  of  a  people  in  opposition  to  a  larger 
power. Or,  as  Lee explains  it, a people's  imagined  community  contains a narrative of 
"unseating  an  enemy  that  has  an  unyielding  commitment  to  hoarding  power  .  .  . 
whatever manner  the  'people'  .  .  . are defined,  the enemy  stands  in opposition."34  In 
Milk's case, he concomitantly positioned the enemy (big business and monied interests) 
negatively while  also  constituting  his  people's  identity  steeped  in  coalition  building. 
Indeed, Karen Foss writes of Milk that "he was a representative for all underrepresented 
groups  in  the  city."35  Ostensibly,  Milk  argued  that  a  united  front  based  not  on 
subjectivities,  but  rather  on  commitments  to  act  and  loyalties  to  one  another  was 
needed to concretize a peopled city. As he insisted, "the opposite of love is not hate … 
It's indifference" (17, 18).   
  Thus, Milk argued that tepid support or, worse, complicity with the status quo, 
should be disdained as much as hate. To act, he contended that his audience needed to 
recognize  that "it's no  longer  the Seniors,  the unemployed,  the Asian community,  the 
Gays, the Blacks, the Latins, and so forth. They're all US. It's US against THEM. If you add 
up all the US'es, you'll find we outnumber the THEMS. And yet the THEMS control" (19). 
There  was  an  appeal  here  to  power  in  numbers—and  a  moral  certainty  to  pool 
resources  to  fight  the  system.  These  THEMS,  he  continued,  "are  the  real  outside 
agitators  in our communities, and  they've been  there  for years"  (20).  (Notice how he 
transposed  the  label  of  "agitator"  to  demonstrate  the  certitude  of  activists.) One  of 
Milk's  imparted  lessons was  for  his  constituencies  to move  together,  actively  and  in 
solidarity,  thereby  recognizing  that  they were  themselves,  the masses.  At  the  same 
time, he  insisted  that  the  system was both  fallible and permeable. But, he averred, a 
system's  ruptures  could  not  be  exposed  and  breached  by  half‐hearted  efforts. As  he 
said, "actions speak louder than campaign literature" (39).   
  To extrapolate  from  cultural  theorist Stuart Hall, Milk  seemed  to be a  real‐life 
example of the charge for "interventionists." Against the reality of grave injustices, Hall 
asked, are we only doing empty,  ideal work or actual work on the ground?36 Milk may 
have  answered  that  activists  needed  to  theorize  ideally,  but most  importantly,  they 
needed  to walk  shoulder  to  shoulder as angry brothers and  sisters  to enact a unified 
front  to  demystify  power  structures—the  THEMs—who  thought  they  were  the  sole 
purveyors of voice. 
  Following suit, Milk invited his audience to participate in a communal enterprise 
to take up the mantle of change for the people of San Francisco's District 5. He exhorted 
them to remain close and to avoid being tempted by the system's tendency to separate. 
He argued, 
 
    It's the THEMS who benefit when the Gays and the Blacks and the Latins  
    fight amongst themselves. It's the THEMS who want to tear down the 
    homes and community centers of the USes for their special pet projects.  
    It's the THEMS who divide—and conquer…[i]t's your money [tax    
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    dollars]. Oh, there's a crumb here and there that's tossed to the different  
    communities. They fund a program, anoint a few "leaders" to run it who  
    then go into the community and shout: "Look what they've done for  
    us!" (20, 23). 
 
In  a  way, Milk  called  into  question  those  tokenized  leaders  of  individual  subaltern 
groups  for  falling  prey  to monied  interests.  Such  a  granting  of  "special  pet  projects" 
really  obscured  deeper  concerns  of  oppression.  This  rhetoric  of  control  obfuscated 
problems  and  silenced  by  appearing  to  be  progressive.  Milk  continued  that  "the 
anointed leaders get a few crumbs—and therefore sing the praises of their masters. And 
the community gets a  few  invisible specks"  (24). Those gay  leaders who attempted  to 
shut  Milk  up  and,  therefore,  shut  down  his  populist  campaign  for  change  were 
positioned by Milk as "Uncle Toms—and yes, the Gay community has its fair share" (24). 
Of course, Milk was essentializing his dominant opposition in the larger gay community. 
Surely,  some  in  the  gay  establishment  concurred with Milk's politics  and methods of 
social change. However,  it may have been politically expedient for Milk to call them all 
into question during this, his first address of the 1977 campaign. As he moved forward, 
he reasoned that only a coalition of the people could stymie the aims of the system. Yet 
concurrently, as  the next section will show, when  it came  to  issues related  to  the gay 
community  specifically,  Milk  championed—insisted  on,  really—the  need  for  gay‐
centered  leadership, which marked a departure  from his coalition‐building that served 
as a key component of his leadership vision.  
 
The Importance of LGBTQ‐Centered Leadership 
 
  Although Milk was demonstrably and passionately dedicated to coalitions when 
it came time to challenge the  larger system, the representation of the gay community 
within that larger populist gathering truly presented a problem for Milk. The third space 
through  which  Milk  gingerly  tiptoed  between  populism  and  strong  gay  leadership 
revealed the complications of his position. Recall that there were those in the larger gay 
community  who  were  complicit  in  their  quieted  roles  within  the  city.  Theirs  was  a 
politics ensconced in valuing sameness, while sublimating difference. Thus, Milk had to 
connect with other subaltern groups, but also prove  to his hardcore cadre of activists 
that he was committed to fomenting change within the larger community as well.       

Milk considered deeply the implication of gay leaders directing social change for 
the  gay  community. He,  of  course,  called  on  all  identity  groups  to  ally with  the  gay 
community, but he insisted that gay folks retain prime agency in the quest for progress. 
He said, 

 
  [T]here's a tremendous and vital difference between a 'friend of the gay  

    communtiy' [sic] and an avowed Gay person in public office . . . the Black  
    community is not judged by its "friends" but by its black legislators and  
    leaders … A gay person in office can set a tone, can command respect not 
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    only from the larger community but from the young people in our own  
    community who need both examples and hope (44, 49).  
   
  The  U.S.  nation's  subaltern  communities were  impacted  overall  by  injustices; 
that  is, wrongs  levied on some were wrongs  levied on all. But, Milk  located the  larger 
gay community at the forefront of its own reform. Aside from the obvious centering of 
voice, his words were vital to conveying to young people the powerful visibility of gay 
men and lesbians.  
  This visibility translated into hope for those who felt disenfranchised. To this he 
said, "For invisible we remain in limbo. A shadowy myth, a person who has no parents, 
no  brothers,  no  sisters,  no  friends  who  are  straight,  no  important  positions  of 
employment. A tenth of the nation . . . composed solely of stereotypes…" (48). This gay 
presence (and the overall visibility of social justice efforts) was needed for younger folks 
to see and consider in 1977, especially in the wake of Orange Tuesday and in the midst 
of the Briggs Initiative, which threatened a social death for many gay men and lesbians. 
Such oppression perhaps was rivaled only by the bathhouse and workplace witch hunts 
that haunted the community during the twentieth century.37               
  Milk's emphasis on the seriousness of reform campaigns served as motivation to 
get  his  gay  constituencies  involved  in  their  own  communities.  In Milk's  time, Orange 
Tuesday and the Briggs Initiative (Proposition 6) were matters of survival. This involved 
economic  survival,  of  course,  but  also  social  and  political  survival  in  terms  of  the 
potential of  civic engagement and democracy.  In effect,  these were  considerations of 
survival related of  living and being together to work towards the "good  life" free from 
material effects of "phobias." Such  issues were not to be taken  lightly or to be seen as 
only San Francisco‐based concerns. Instead, he said, they were to be seen as extensions 
of  the  powerful  national  gay  liberation  politics  of  the  late  1960s  and  especially  after 
Stonewall.  Speaking  of  the  Briggs  issue  specifically,  he  argued:  "We  had  our  street 
marches,  and  they  were  nationwide.  Six  thousand  here,  six  thousand  in  Chicago,  9 
thousand in Houston …and who knows how many in New York and elsewhere. A nation 
of Gay people … knew that this was our Watts, our Selma, Alabama" (52). Milk's analogy 
is  robust given  the  issues of  survival  surrounding Watts and  Selma  (and Birmingham) 
during  the  1960s  mainstream  Civil  Rights  Movement's  many  direct‐confrontation 
campaigns.  Though  one might  critique  his  use  of  this  African  American  analogy  (as 
someone with white privilege), it must be noted that he is linking oppressed groups for 
the  purposes  of  community‐building.  Notice  here  that  Milk  moved  between  gay‐
centered activism and a coaligned reliance on the memories of black liberation to prove 
his point.  
  Again,  Milk's  rhetoric  was  compromised,  as  he  was  a  candidate  for  City 
Supervisor in a singular district that boasted a plurality of voices. In the end, though, he 
concluded that the "first Gay person we elect must be strong, a fighter, one who is not 
content  to  sit  in  the back of  the bus. He must be  above wheeling  and dealing"  (50).  
Instead  of  being  "interpreted"  by  outsiders—dominant  publics  and  allies  alike—he 
intimated,  "[n]either  should  the  Gay  community  be  judged  by  its minutely  few  Gay 
criminals and myths.  Like every group, we  should be  judged by our  leaders. By  those 
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who are themselves Gay. By those who are visible" (48). These efforts for presence and 
utile  politics  of  change  could  be  accomplished  for  both  gay  communities  and  those 
other  groups  comprising  the  "city  of  neighborhoods"  through  a  resounding, 
transcendent theme of "hope," or what we deem the "hope trope."  
 
The "Hope Trope" as Central to Milk's Discourse 
 
  As Milk moved  into the conclusion of his address, he was able to attend to the 
dilemma of emphasizing coalition‐building while also centering his own identity as a gay 
leader.  In  a way,  then,  he  put  the  gay  community  at  the  forefront  of  change,  as  a 
veritable  vanguard  for  uniting  all  people  in  the  effort  to  increase  acceptability  of 
differences and to demystify the dominant power's deleterious policies and sentiments 
related to subaltern groups.      
  As a leader—and a gay leader, specifically—Milk spotlighted his own example of 
hope and those men and women  in his gay community before moving  into themes of 
"hope" for all. He claimed that "I'll never forget what it was like coming out . . . I use the 
word 'I' because I'm proud of myself" (62, 64). Still, though, Milk realized that he did not 
always represent the norm when it came to holding tight to hope, especially in the gay 
community. Of his candidacy, he said: 
      
    And I'm running for public office because I think it's time we've had a  
    legislator who was gay and proud of that fact and one who    
    will not walk away from the responsibilities that face such a legislator. I  
    walked among the angry and frustrated . . . after Dade country [sic]  
    . . . . I walked among the angry and sad gay sisters and brothers last night  
    at City Hall and late last night as they lit candles and stood in silence on  
    Castro Street reaching out for some symbolic thing that would give them  
    hope (67). 
 
Clearly a populist candidate, Milk mingled with those who felt disenfranchised. He had 
seen  discontent;  he  had  experienced  his  own  closeting.  But,  ultimately,  out  of 
despondency  could  come  optimism.  The  fact  that  people  joined  together  indicated 
hope. The anger expressed and sadness used as motivation to move ahead pointed to 
hope. And, when  it really came down to  it  for Milk, "to them the only thing that they 
have to look forward to is hope" (68).  

The "hope trope" was not a disconnected and ethereal rhetorical tactic for Milk. 
Rather,  hope  was  possible  because  people—those  in  the  "city  of  neighborhoods"—
could actually embody  the concept. Milk had seen his own gay community  face down 
opposition  and  still  live  to  fight  another  day.  "These were  strong  people  .  .  .  people 
whose  faces  I knew  from  the  shops,  the  streets, meetings, and people whom  I never 
saw before, but who I knew," he said. "They were strong and even they needed hope" 
(68). Again, he focused his initial call for hope in the gay community. 

As Milk maneuvered through the liminal space of a general social change leader 
and  a  simultaneous  gay  leader,  he  faced  down  the  complications  of  his  blended 
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populism and gay‐centered politics. And, he did this by connecting his example of gay 
strength to multivocal communities. He appealed to his allies: 

 
  Without hope not only the gays but the blacks, the seniors, the poor, the  

    handicape [sic] the USes give up . . . . if you help me get elected that  
  election—no it is not my election it is yours—it will mean that a green  

    light is lit . . . . a green light that says to all who feel lost and    
    disenfranchised that you now can go forward—it means hope and we— 

  no, you and you and you and yes you  got to give them hope (74). 
 
What  stands  out  in  this  passage  is  the way  that Milk  both  positions  himself  and  his 
candidacy  as  central  to  hope,  but  also  provides  his  audiences  with  the  agency  to 
internalize hope and spread the word of hope for all.   

In sum, Milk's message of "hope" was an inspiration to his constituency groups—
the  true embodiments and purveyors of hope. The most  famous  line  from his  speech 
was:  "YOU  have  to  give  them  hope.  Hope  for  a  better  world.  Hope  for  a  better 
tomorrow  .  .  . and we—NO—you and you and you  .  .  . yes, you gotta give  'em hope" 
(74).  Such  agency  to  act  in  important,  noticeable,  and meaningful ways  directed  his 
audiences to consider themselves as powerful agents of change. The power here,  in a 
temporal way, seemed not  just  limited to their present milieu  in 1977, but  it was also 
transcendent—speaking  to  future  political  efforts  involving  (later)  LGBTQ  issues  and 
persons.  And  while  Milk's  message  helped  get  him  elected,  and  later  helped  pass 
citywide  legislation  to  improve  workplace  conditions  for  gay  folks  and  other 
disenfranchised  groups,  perhaps  the  definitive  impact  of Milk's  "hope  trope"  in  the 
speech is how we figure into our public memory his message some three decades later.   
 
The Legacy of the Speech—An Invitation to Consider Milk 
 
  Though we cannot attribute causality or intent, it appears that Milk's "You've Got 
to Have Hope" speech delivered on 24 June 1977 contributed to his overall campaign for 
the  San  Francisco  Board  of  Supervisors  some  five months  later. Moreover,  as Milk 
massaged his speech into an address to oppose the Briggs Initiative throughout 1978, it 
is likely that the message of "hope" he related to his audiences helped shore‐up a strong 
gay and allied movement  to defeat Proposition 6. As mentioned above, Milk played a 
key  role  in Proposition 6's downfall; without deterministically correlating his words  to 
the ultimate  fate of  the Briggs  Initiative, we  still might be able  to ascertain with high 
probability that his words mattered in the campaign. 
  Regardless  of  the  empirical  or  immediate  legacy  of  the  speech,  we  choose 
instead to focus on the use of Milk's speech, and most vitally his theme of "hope" and 
his memory  in  the  service  of  larger  ripples  of  effect.  The  importance  of  spotlighting 
Milk's legacy is vital to the well being of (current) LGBTQ youth, and the (contemporary) 
LGBTQ community as whole. The ongoing eradication of gay history, politics, and culture 
is precisely what he died  fighting. Again,  it  is noteworthy  that  among Milk's  greatest 
political  achievements was  the  successful  defeat  of  Proposition  6;  contemporarily,  it 
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may be fitting that Milk's memory continues to influence campaigns for larger issues of 
social change regarding LGBTQ politics and those of other subaltern communities. 

This essay began by mentioning the important timing of current work on Milk in 
the wake of the 2008 feature film Milk. The acclaimed biopic rediscovered and, for both 
gay and straight audiences, introduced the name and political life of Harvey Milk to new 
generations. "Milk" retrieved, if within the limits of Hollywood history, the Castro's first 
decade  as  gay Mecca  or Oz,  the  time  before  AIDS when  sex  and  struggle  created  a 
visibility  never  before  experienced  to  such  an  extent  by  gay  peoples  in  the  United 
States.  Such  a  glimpse  of  gay  and  LGBTQ  pasts  is  rare.  Heteronormativity  and 
homophobia  have  made  the  erasure  of  gay  and  LGBTQ  history  and  memory,  and 
ongoing forms of forgetting even within our own communities, the lamentable norm.  

Moreover, the stakes of the film deepened because of the timing of its release in 
late  fall  of  2008,  again,  amid  the  battle  over  Proposition  8,  the  ballot  initiative  and 
constitutional amendment  that would prohibit  same‐sex marriage  in California. As we 
noted earlier, numerous articles have marked parallels between the Proposition 8 fight 
and Milk's successful campaign, during his first and only year in office against the Briggs 
Initiative. Even though Proposition 6 in Milk's time failed, Proposition 8 passed. Despite 
the wrenching disappointment, many believed that Milk's memory spurred by the film 
had  re‐politicized  LGBTQ  peoples  in  the  2000s,  reigniting  the movement.  "We  need 
Harvey Milk now,"  someone  told USA Today.  "This movie  reminds us what  it's  like  to 
fight for our rights, something I think many of us have forgotten how to do."38 Echoing 
the Advocate, which dramatically announced "the Resurrection of Harvey Milk," people 
wondered  aloud  "What  would  Harvey  do?"  and  "What  if  Milk  had  lived?"39  Such 
questions  and  the discourses  that  inspired  them  revealed a  robust public memory of 
Milk. In the few years since the film, Milk's  legacy has remained amplified. The "hope" 
for  increased attention to Milk's historical "Hope Speech"  is that Milk will resonate for 
generations of LGBTQ people fighting for their rights and protections, folks engaged  in 
queer  world  making,  and  allies  committed  to  the  same.  And  there  is  "hope"  that, 
perhaps, his memory will inspire the social change efforts of numerous communities as 
well. 

At the same time as we believe work on Milk's discourse reflects and enhances 
this resurgence of his memory, it might be wise to consider this moment fleeting, to fret 
over  the  prospects  of  losing  Milk's  memory  once  more  to  shifting  interests.  One 
example of concern  is highlighted by Milk protégé and AIDS Quilt  founder Cleve Jones 
who published an editorial  in the Bay Area Reporter  in November 2005  in support of a 
Harvey Milk Memorial Committee. Jones recounted that he and a friend, while having a 
drink  at  Edge  in  the  Castro,  struck  up  a  conversation  with  a  young  gay  man  who 
responded  to  their  reminiscing  about  Harvey  with  the  question,  "Who  was  Harvey 
Milk?" This was hard  for  Jones to digest. More alarming, once having been told Milk's 
story, a story that perhaps had helped make possible three gay men actually having such 
a conversation in a gay neighborhood in the United States, this twenty‐something could 
not grasp the legacy, comparing without irony, Milk's impact to that of pop singing star 
Avril Lavigne.40   



Voices of Democracy 6 (2011): 63‐82                                                                          Black & Morris 77 

 

 

Jones' point, an  important one,  is that gay and LGBTQ history and memory are 
fragile,  rarely  taught and  subject  to  trivialization. The  remedy  to  such presentism and 
erasure  is  to  engage  in  an ongoing  effort  to  circulate  LGBTQ pasts  and  conjure  their 
presence.  What  historian  George  Chauncey  observed  in  the  context  of  gay  male 
subculture  in the early twentieth century remains true for diverse LGBTQ communities 
today,  it seems. He contended, that "[W]e need to  invent—and constantly reinvent—a 
tradition on  the basis of  innumerable  individual  and  idiosyncratic  readings of  [queer] 
texts.  .  .  .  embed  its  transmission  in  the  day‐to‐day  social  organization  of  [our] 
world..."41 The stories that people tell about gay and LGBTQ pasts provide resources and 
inspiration in present struggles—from historic battles over gay marriage and "Don't Ask, 
Don't Tell" to preventing suicides by bullied queer youth—and shape the queer futures 
we  imagine. When Harvey talked, he was hard to forget. This  is what Horacio Ramírez 
calls  "talking  history"  or  the  "talking  archive"—"the  process  of  narrating  the  lives  of 
those  who  passed  on  and  the  meanings  the  archives  communicate  back  to  those 
committed to listening."42   

The morning  of  27  November  1978—when  Harvey's  eerie  prophecy  came  to 
fruition ("a bullet shall pass through my brain," he said)—issued a profound silence.43 A 
silence  at  first  empowered  and marked  by  communities  in  the  thousands  vowing  to 
never  remain  so again,  followed by a  silence  that  took a downturn  in  the  tempest of 
AIDS  and  the early prison  release of Milk's  assassin Dan White. Perhaps  the  greatest 
legacy of Milk's "You've Got to Have Hope"  is tripartite: a theme of "hope" steeped  in 
populism  and  the  trumpeting  of  all  oppressed  peoples'  rights;  a  theme  of  "hope" 
centered  in gay‐led politics; and a "hope" that remains transcendent and participatory 
for all people—even in our own time. 
___________________________  
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